OPINI – Belakangan muncul cara berpikir yang mengukur kepekaan sosial seseorang dari seberapa mewah kasur tempat ia dilahirkan. Prabowo Subianto dipersoalkan karena lahir sebagai anak Sumitro Djojohadikusumo dan cucu Margono Djojohadikusumo. Dari silsilah keluarga yang mentereng itu, sebagian orang merasa telah mempunyai cukup alasan untuk menyimpulkan bahwa ia mustahil mengenal arti penderitaan.
Saya tidak akan menjawabnya dengan menyusun biografi Prabowo Subianto kali ini. Ada beberapa pertanyaan sederhana yang ingin saya ajukan.
Sejak kapan kekayaan orang tua menjadi ukuran mutlak kemampuan seseorang memahami penderitaan rakyat?
Kalau begitu, patutlah sejarah Indonesia diteliti kembali, terutama bagian yang menerangkan di atas kasur macam apa para perintis kemerdekaan itu dilahirkan.
Apa benar mereka semua lahir dari rahim seorang ibu yang harus kembali ke ladang bahkan sebelum darah nifasnya berhenti mengalir, karena khawatir bayinya tidak mendapat air tajin yang cukup sementara beras di pendaringan hampir habis?
Celakanya, sejarah kolonial menyimpan sejumlah nama yang dapat mengecewakan mereka yang menganggap darah bangsawan sebagai penghalang bagi seseorang untuk memahami penderitaan rakyat jelata.
Tirto Adhi Soerjo lahir pada 1880 dalam lingkungan priyayi Jawa. Gelar Raden Mas telah melekat pada namanya sejak kecil. Ia memperoleh kesempatan belajar di STOVIA, sekolah kedokteran yang hanya terbuka bagi sebagian kecil penduduk bumiputra. Tirto meninggalkan pendidikannya dan memilih dunia pers. Pada 1907, Medan Prijaji mulai terbit. Melalui surat kabar itu, pengaduan penduduk jajahan terhadap kesewenang-wenangan pejabat memperoleh tempat di hadapan pembaca. Orang-orang yang selama ini harus menghadapi pejabat dengan segala keterbatasan kedudukannya dapat membawa perkara mereka ke muka umum.
Pada November 1909, sebuah surat bertanggal 21 November dari Deli dikirimkan kepada redaksi Medan Prijaji. Pengirimnya mengadukan pekerjaan berat, pemotongan upah, dan beban pajak yang ditanggung buruh perkebunan. Tirto menanggapi pengaduan tersebut melalui surat kabarnya. Tanah perkebunan di Deli menghasilkan keuntungan bagi perusahaan, sementara orang-orang yang mengerjakannya menggantungkan kehidupan keluarga pada upah yang ditentukan oleh pihak yang mempekerjakan mereka. Surat dari Deli itu harus menempuh perjalanan jauh agar keluhan para pekerja sampai kepada seorang wartawan yang mempunyai kesempatan menerbitkannya.
Kegiatan pers Tirto membawanya berhadapan dengan pemerintah kolonial. Ia mengalami penindakan dan pembuangan. Gelar Raden Mas yang diwarisinya tidak sanggup menghalangi keputusan penguasa. Seandainya para buruh Deli diwajibkan meneliti silsilah wartawan yang memuat pengaduan mereka, urusan pemotongan upah mungkin harus menunggu sampai diketahui apakah keluarga Tirto mempunyai kasur empuk di rumahnya. Para pengusaha perkebunan tentu tidak berkewajiban menunggu hasil penelitian tersebut sebelum melanjutkan usahanya.
Beberapa tahun kemudian, Deli menjadi tempat bekerja seorang pemuda Minangkabau bernama Sutan Ibrahim. Ia dikenal sebagai Tan Malaka, pemegang gelar Datuk dalam susunan adat masyarakatnya. Gelar tersebut mempunyai kedudukan tersendiri dan tidak dengan sendirinya menunjukkan kekayaan. Pada 1913, dengan bantuan pembiayaan yang dihimpun untuk pendidikannya, Tan Malaka berangkat ke Belanda. Ia belajar menjadi guru dan berkenalan dengan sosialisme serta berbagai pemikiran politik yang berkembang di Eropa.
Pada penghujung 1919, Tan Malaka tiba di Deli untuk bekerja di lingkungan perkebunan Senembah. Ia mengajar anak-anak buruh kontrak yang orang tuanya menghabiskan tenaga di perkebunan. Perusahaan menyediakan sekolah bagi anak-anak tersebut. Tan Malaka menghendaki pendidikan yang memberi mereka kesempatan hidup lebih luas daripada pekerjaan yang dijalani orang tua mereka. Perselisihannya dengan pengelola perkebunan kemudian meluas hingga menyangkut perlakuan rasial, tulisan-tulisannya di surat kabar, dan hubungannya dengan para buruh.
Tan Malaka menerima gaji dan fasilitas yang baik sebagai guru terdidik. Perusahaan yang membayar gajinya juga mempekerjakan orang tua murid-muridnya sebagai buruh kontrak. Ia meninggalkan pekerjaan tersebut pada awal 1921 dan menuju Jawa. Di Semarang, ia kemudian mendirikan sekolah bagi anak-anak rakyat melalui lingkungan Sarekat Islam. Pada 1925, melalui Naar de Republiek Indonesia, Tan Malaka mengemukakan gagasan mengenai republik yang hendak didirikan di tanah jajahan. Ia menulis tentang pemerintahan yang belum berdiri, sementara pemerintah Hindia Belanda masih mempunyai tentara, polisi, dan penjara untuk mempertahankan kekuasaannya.
Di Surabaya, seorang pelajar bernama Soekarno tinggal di rumah H.O.S. Tjokroaminoto. Ayahnya, Raden Soekemi Sosrodihardjo, seorang guru dari lingkungan priyayi Jawa. Ibunya, Ida Ayu Nyoman Rai, berasal dari lingkungan Brahmana Bali. Kedudukan sosial keluarga itu membantu membuka kesempatan pendidikan bagi Soekarno, meskipun tidak dapat begitu saja disamakan dengan kekayaan berlimpah. Rumah Tjokroaminoto mempertemukannya dengan orang-orang yang memperdebatkan agama, kebangsaan, dan masa depan Hindia Belanda. Sebagian dari mereka kelak memilih jalan perjuangan yang saling bertentangan.
Soekarno melanjutkan pendidikan ke Bandung. Pada 1926, ia menulis tentang nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme, berusaha mempertemukan kekuatan politik yang tumbuh dalam masyarakat jajahan. Perhatiannya kepada kehidupan rakyat kecil turut membentuk pemikiran Marhaenisme. Pendidikan yang diperolehnya memungkinkan ia membaca, menulis, dan mengembangkan gagasan politik dalam lingkungan yang belum dapat dimasuki sebagian besar penduduk bumiputra.
Sebelum Soekarno dikenal luas, para pelajar STOVIA telah mendirikan Budi Utomo pada 1908. Organisasi itu mula-mula bergerak dalam bidang pendidikan dan kemajuan masyarakat, terutama di Jawa dan Madura. Kaum terpelajar serta priyayi mempunyai pengaruh besar dalam perkembangannya. Tuntutannya masih terbatas dan belum mencapai cita-cita kemerdekaan Indonesia sebagaimana kemudian dirumuskan oleh gerakan nasional.
Pada 1912, Ernest Douwes Dekker, Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Soewardi Soerjaningrat mendirikan Indische Partij. Soewardi berasal dari lingkungan bangsawan Pakualaman. Tjipto memperoleh pendidikan kedokteran, sedangkan Douwes Dekker tumbuh dalam lingkungan Indo-Eropa. Ketiganya menentang kekuasaan kolonial melalui kegiatan politik. Pada 1913, pemerintah Hindia Belanda mengasingkan mereka. Soewardi harus meninggalkan tanah kelahirannya meskipun mempunyai hubungan darah dengan lingkungan keraton. Pemerintah kolonial tetap mempunyai wewenang menentukan ke mana seorang bangsawan bumiputra boleh pergi dan di mana ia harus tinggal.
Di perkebunan dan sepanjang jalur perkeretaapian, para pekerja menghadapi persoalan upah serta keadaan kerja yang ditentukan perusahaan. Kereta mengangkut hasil bumi dan barang dagangan menuju pusat perdagangan. Para buruh yang menjalankan angkutan itu mulai berhimpun dalam serikat pekerja. Mereka menyusun tuntutan, mengadakan rapat, dan menggunakan pemogokan untuk menghadapi perusahaan yang mempekerjakan mereka.
Semaun mengenal dunia kerja sejak usia muda dan kemudian bekerja di lingkungan perkeretaapian. Ia terlibat dalam gerakan buruh serta Sarekat Islam Semarang. Melalui organisasi, persoalan upah dan keadaan kerja menjadi tuntutan bersama. Semaun mengenal sosialisme dan kemudian memasuki gerakan komunis. Pertentangan politik di dalam Sarekat Islam berkembang menjadi perpecahan. Pada Mei 1923, pemogokan besar pekerja perkeretaapian yang dipimpin organisasi buruh tempat Semaun berpengaruh menghadapi tindakan keras pemerintah kolonial. Perjuangan mengenai upah dan keadaan kerja telah membawa para pekerja berhadapan dengan kekuasaan yang menjaga kelangsungan perusahaan serta angkutan kolonial.
Di Surakarta, pada 1889, lahir seorang anak bernama Alimin dari keluarga yang hidup dalam kesederhanaan. Pada usia sembilan tahun, ia diangkat sebagai anak oleh G.A.J. Hazeu, seorang ahli kebudayaan Jawa yang bekerja dalam lingkungan pemerintahan kolonial. Pengangkatan itu memberinya kesempatan memperoleh pendidikan di sekolah Eropa di Batavia. Anak yang semula mempunyai jalan pendidikan terbatas tersebut kemudian menguasai beberapa bahasa dan memasuki dunia jurnalistik.
Alimin pernah terlibat dalam Budi Utomo, Sarekat Islam, dan organisasi-organisasi pekerja sebelum semakin jauh memasuki gerakan komunis. Pendidikan yang diperolehnya melalui pengangkatan oleh seorang Belanda turut membuka jalan menuju pergaulan politik yang luas. Ia kemudian menjalani kegiatan politik di berbagai tempat, termasuk di luar Hindia Belanda. Alimin meninggal pada 1964 dan pada tahun yang sama memperoleh pengakuan negara sebagai Pahlawan Kemerdekaan Nasional.
Tirto memperoleh pendidikan melalui kedudukan keluarganya. Tan Malaka dapat belajar ke Belanda dengan bantuan pembiayaan yang dihimpun untuknya. Soekarno tumbuh dalam keluarga yang mempunyai kedudukan sosial dan kesempatan pendidikan. Semaun mengenal dunia kerja sejak usia muda. Alimin memperoleh pendidikan Eropa setelah diangkat anak oleh seorang Belanda. Mereka datang dari keadaan yang berbeda dan memilih jalan politik yang tidak selalu dapat dipertemukan. Sebagian bahkan menghabiskan tenaga untuk menghadapi pertentangan dengan sesama orang yang menghendaki berakhirnya penjajahan.
Kedudukan keluarga memberikan keuntungan yang nyata kepada sebagian orang sejak kecil. Anak dari keluarga terpandang lebih mudah memasuki sekolah dan memperoleh hubungan sosial yang berguna bagi kehidupannya. Anak-anak buruh harus menyesuaikan pendidikan dengan penghasilan keluarga. Sebagian meninggalkan sekolah untuk membantu orang tua mencari makan. Alimin memperoleh kesempatan melalui pengangkatan anak, suatu jalan yang tidak tersedia bagi kebanyakan anak dari keluarga miskin. Banyak anak lain menjalani masa kecil tanpa pernah mendapat kesempatan serupa.
Kemerdekaan tidak mengakhiri seluruh ketimpangan tersebut. Tanah tetap mempunyai pemilik, kekayaan keluarga tetap diwariskan, dan kedudukan sosial masih membantu menentukan kesempatan pendidikan serta pekerjaan. Anak yang lahir dalam keluarga berkecukupan dapat menempuh pendidikan hingga ke luar negeri. Di rumah lain, orang tua harus menghitung pengeluaran sebelum memutuskan apakah anaknya masih dapat melanjutkan sekolah. Kedua keluarga itu hidup di bawah bendera negara yang sama.
Asal-usul seorang pemimpin tetap layak diteliti. Kekayaan keluarga dapat mempunyai hubungan dengan kepentingan ekonomi dan kekuasaan yang dijalankannya. Penilaian terhadap keberpihakannya kepada rakyat memerlukan riwayat tindakan serta keputusan politik yang dapat dipertanggungjawabkan. Anak keluarga kaya dapat memperjuangkan kepentingan orang-orang yang hidup dalam kemiskinan. Anak keluarga miskin pun dapat memperoleh kekuasaan dan menggunakannya untuk memperkaya diri sendiri.
Kasur empuk mungkin pernah menjadi tempat beristirahat sebagian orang yang kemudian berjuang untuk kemerdekaan Indonesia. Tikar pandan dan lantai tanah juga menjadi alas tidur jutaan manusia yang hidup di bawah penjajahan. Dari keluarga-keluarga itu lahir orang-orang yang menentang kekuasaan kolonial, orang-orang yang bekerja untuk mempertahankan hidup, dan mereka yang memperoleh keuntungan dari susunan masyarakat jajahan. Riwayat perjuangan mereka dapat dibaca melalui tulisan, organisasi, keputusan politik, dan akibat yang ditanggungnya.
Kasur empuk tidak pernah menulis pamflet, mendirikan organisasi, atau menghadapi pemerintah kolonial. Semua itu dikerjakan manusia yang mempunyai riwayat hidup dan pilihan politik masing-masing. Sebagian lahir dalam keluarga berkecukupan, sebagian tumbuh dengan penghasilan orang tua yang tidak selalu cukup untuk kebutuhan sehari-hari. Dan kebijaksanaan, sepanjang sejarah manusia, belum pernah tercantum sebagai harta warisan dalam surat keterangan ahli waris.
Oleh: Arvindo Noviar
Comment